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I N T R O D U C C I Ó N
En el presente artículo hablaremos de las prácticas políticas en el Caquetá durante la 
década de los noventas y principios de la década del dos mil. Este periodo se caracterizó, 
entre otras cosas, por una nueva carta constitucional, el empoderamiento de la guerrilla 
de las FARC y la incursión paramilitar a finales de la década.
Así, lo que se intenta responder es ¿Qué cambios se produjeron en la forma de hacer 
política tras la constituyente? ¿Cómo se concibe el papel de un político en una zona con­
siderada “marginal” como el Caquetá? ¿Cómo se hacía política en una zona de conflicto 
armado? Y ¿Qué expresa esta relación frente a la pregunta por la construcción del Estado?
Al hacernos estos cuestionamientos, nos remitimos a un  actor político que se configuró 
como uno de los más importantes de la región en este periodo, Fernando Almario, quién 
llegó a convertirse en el poder político legal más im portante de la región a finales de los 
noventas.
La figura de Almario ha cobrado relevancia nacional por el proceso que actualmente le 
sigue la justicia por su presunta relación con grupos armados ilegales: FARC y paramilitares. 
A Almario se le acusa de ser el autor intelectual del asesinato a manos de las FARC de Diego 
Turbay, congresista representante del poder político turbayista en la región.
La Misión de Observación Electoral (MOE) sostiene que Almario “presuntam ente esta­
bleció todo tipo de relaciones con diferentes actores ilegales con el objetivo de mantenerse 
en el poder” (MOE, p.63) poniendo de relieve una “presunta captura del Estado” por parte 
del político.
En el presente texto buscamos rebatir la aproximación que desde la MOE se hace al tema.
A l e s t u d i a r  e l  E s ta d o  s o lo  c o m o  u n a  d e s v ia c ió n  d e l  m o d e lo  id e a l ,  se  p i e r d e  la  p o s ib i l id a d  d e  
c o m p r e n d e r  e l  E s ta d o  e n  su  f u n c i o n a m i e n to  r e a l ,  p u e s  las  d in á m ic a s  q u e  n o  c o r r e s p o n d a n  
a  la  c o n c e p tu a l i z a c ió n  c lá s ic a  c o r r e n  e l  r i e s g o  d e  s e r  d e s e c h a d a s  c o m o  f a l l a s ” , “ a n o m a l í a s ” 
o  “d e b i l i d a d e s ” s in  c o n s i d e r a r  ta l  v e z  e l  i m p o r t a n t e  p a p e l  q u e  t i e n e n  e n  e l  f u n c i o n a m ie n to  
d e l  s is te m a . A l r e s p e c to ,  M ig d a l  s o s t ie n e :
“Terms such as corruption, weakness, and relative capacity implied that the ways things really worked 
were exogenous to the normative model of what the state and its relations to society are, or should be (...). 
That assumption that only the state does, or should, create rules and that only it does, or should, main- 
tain the violent means to bend people to obey those rules minimizes and trivializes the rich negotiation, 
interaction, and resistance that occur in every human society among multiple system of rules ” (Migdal, 
2001:15)1.
1 “Términos como corrupción, debilidad y capacidad relativa implican que la forma en que las cosas funcionan son exógenas al 
modelo normativo de lo que son, o deben ser, las relaciones del estado con la sociedad (...). Esa presunción de que sólo el estado 
puede, o debe, crear reglas y que es el único que puede, o debe, mantener el uso de la violencia, minimiza y trivializa las ricas 
negociaciones, interacciones y resistencias que ocurren en toda sociedad humana entre múltiples sistemas de reglas” Traducción 
propia.
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Al catalogarse como Estado fallido, débil, o al acusarse la ausencia de instituciones 
estatales en diversas regiones como causa y reflejo de la incapacidad estatal para conso­
lidarse, se deja de lado un análisis, de potencial de riqueza mayor, sobre la forma en que 
las organizaciones políticas se desarrollan en la práctica. Este enfoque de Migdal permite 
a su vez des-satanizar la concepción de los poderes locales. Así, más allá de verlos como 
limitantes del fortalecimiento de la estructura centralizadora estatal, desde el enfoque de 
Migdal los poderes locales pueden ser analizados a través de las ricas y complejas dinámicas, 
interacciones y negociaciones que establecen con el Estado central. En este sentido, el poder 
local no será visto por antonomasia como algo que actúe necesariamente en contra de la 
configuración estatal, sino más bien como un elemento que puede dar luces importantes 
sobre la configuración real del Estado en una región o país particular.
Por su parte, retom ando a Mitchell (1991) y despojando al concepto de Estado del 
“aura” que lo convierte en una entidad objetivable y aislada de la sociedad, sostenemos 
que, en cambio de “capturar” al Estado, Fernando Almario ha tenido un papel central en 
la configuración estatal en la región.
Mitchell (1991) m uestra las complejas interrelaciones entre lo que se conoce como “pú­
blico” y los intereses “privados” mostrando que en la práctica la distinción entre “Estado” 
y “sociedad” no existe. Sin embargo, el autor no se queda rechazando simplemente el con­
cepto de Estado, sino que se pregunta por qué aparentem ente estas dos categorías parecen 
pertenecer a esferas distintas. De la misma forma, en el presente artículo nos preguntamos 
¿Cuál es la diferencia entre los poderes locales, en tanto pertenecientes a la esfera social, y el 
Estado en el Caquetá considerando que en la práctica son los poderes locales los que están 
detrás de la configuración del Estado en la región? ¿Qué hace que los políticos y el Estado 
pertenezcan, discursivamente, a esferas diferentes? Mitchell hace un llamado a estudiar la 
imagen del Estado para entender esta paradoja.
En este sentido, el autor plantea que la división entre las esferas estatal y social “It is a 
line drawn internally, within the network o f institutional mechanisms through which a certain social 
and political order is maintained”2 (Mitchell, 1991: 78). De tal forma que “What we call the state, 
and think o f as an intrinsic object existing apart from  society, is the sum o f these structural effects”3 
(Mitchell, 1991: 94). En el caso del Caquetá, vamos a ver que un papel im portante en la 
configuración de la imagen estatal como la de una entidad objetivable lo va a tener el dis­
curso de la marginalidad. El sentimiento de “abandono” de una población andina obligada 
por las circunstancias históricas a m igrar a estos territorios, y el anhelo por construir una 
vida en la que la escuela, los servicios públicos y las carreteras tienen un papel importante, 
construyeron una aspiración objetivada en el Estado. El constante llamado por la “presen­
cia estatal” va a configurar la imagen del Estado en la región separándolo de las prácticas 
reales por las cuales éste se constituye.
2 “Es una división establecida internamente, dentro de la red de mecanismos institucionales a través de los cuales es mantenido 
cierto orden social y político” Traducción de la autora.
3 “Lo que llamamos estado, un objeto intrínseco existente aparte de la sociedad, es la suma de estos efectos estructurales” Tra­
ducción de la autora.
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Buscamos alejarnos de las explicaciones que entienden la violencia en el Caquetá como 
producto de la “debilidad” o “ausencia” del Estado, pues limitan sus análisis a ver en qué 
sentido el Estado se aparta del ideal weberiano, en cambio de explicar su conformación en 
la vida real. Frente a este enfoque clásico, retom ando a González, Bolívar y Vásquez, (2003: 
248) entendemos al Estado como un “conjunto de dinámicas sociales, de juegos azarosos 
de dominación que no necesariamente cristalizan en la forma de instituciones y organismos 
estables” (González, Bolívar y Vásquez, 2003: 248).
Buscaremos entender cómo las prácticas e imaginarios del estado configuran su presencia 
en lo local. Además, incluiremos en la comprensión de la configuración del Estado el papel 
de los poderes locales, tanto ilegales como legales, no ya como obstáculos en la formación 
del estado colombiano sino como sujetos intrínsecos de su constitución.
Así, en el presente artículo sostenemos que el proceso de configuración del poder al- 
marista, al igual que el de Turbay, se realizó entrelazado a la constitución del poder estatal 
en el Caquetá.
De igual forma, discutiremos la hipótesis de la MOE según la cual Almario habría esta­
blecido alianzas con grupos ilegales, indagando por el tipo de relación de políticos e ilegales 
en zonas en conflicto. Así, veremos que a diferencia del “blanco y negro” que caracteriza la 
visión que desde el centro del país se tiene de las relaciones de políticos con ilegales en las 
regiones consideradas de periferia, polarización que ha popularizado el uso de los términos 
mediáticos de “parapolítica” y “farcpolítica” indistintamente, lo que se observa en la región, 
según expresaba un político no almarista, son “unos tonos grises muy verracos”4.
1 . C A M B I O S  C O N S T I T U C I O N A L E S  Y  R E T O S  D E L  T U R B A Y I S M O :  EL C A S O  D E  R O D R I G O  
T U R B A Y
La configuración del Estado en el Caquetá ha estado entrelazada a la constitución de 
los poderes políticos locales, si bien no es el protagonista del presente artículo, uno de los 
papeles más importantes en este proceso lo desempeñó H ernando Turbay Turbay en la 
década de los setentas y ochentas.
El poder de Turbay Turbay reflejó el denominado “periodo de oro de los barones de­
partam entales”. En el marco de esta lógica política, el cacicazgo de Turbay se consolidó con 
el uso de los llamados auxilios parlamentarios y el control de la burocracia local. A su vez, 
fue a través de él, y la influencia que le daba pertenecer a una de las familias políticas más 
poderosas a nivel nacional, que se construyeron vías, escuelas, se formó la burocracia local 
y el Caquetá obtuvo la categoría de departamento.
Si bien no es tema de esta ponencia, se debe decir que el poder político de Turbay se 
construyó en oposición a otro poder muy im portante en la configuración política del Ca- 
quetá, el de la izquierda. La confrontación entre la izquierda y el turbayismo caracterizó el
[61]
4 Entrevista a político en Florencia.
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paisaje político de los ochentas y contextualizó el genocidio contra la UP y el asesinato de 
muchos líderes turbayistas por parte de las FARC.
Pese a las reformas democratizadoras de los ochentas, la década de los noventas co­
menzó con la confirmación del dominio liberal turbayista sobre la región (Ver mapa 1). 
Sin embargo, dos circunstancias dieron fin a este estado de cosas. La primera, la muerte 
de H ernando Turbay Turbay que, a su vez, coincidió con la segunda circunstancia, la pro­
mulgación de la Constitución del 91. Estos dos momentos hicieron parte del comienzo de 
una reconfiguración del mapa político local.
Mapa 1.
Resultados electorales en Alcaldías, Caquetá, 2012.
N
UP
OTROS PARTIDOS Y MOVIMIENTOS
Fuente: Registraduría Nacional. Elaborado por Alejandra Ciro.
Rodrigo Turbay, sucesor de H ernando, si bien siguió siendo la principal fuerza política 
tras la Constitución, tuvo que adaptarse a difíciles circunstancias relacionadas con la pro­
hibición de los auxilios parlamentarios, la disminución del control sobre las autoridades 
locales, las disidencias políticas y, con todo ello, los escándalos de corrupción.
Las reformas políticas de finales de los ochentas y principios de los noventas quebraron 
en alguna medida el gamonalismo antes existente, posibilitaron que otros actores políticos, 
con suficiente astucia para adaptarse a las nuevas reglas del juego, pudieran competir al 
poder turbayista. Este fue el caso del político de origen conservador, Fernando Almario 
que para finales de los noventa se constituyó en el poder político más fuerte de la región
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Mapa 2.
Mapa 2. Resultados electorales en Alcaldías, Caquetá, 2000.
Fuente: Registraduría Nacional. Elaborado por Alejandra Ciro.
Fernando Almario es hijo de una vieja familia de colonos conservadores oriundos del 
Huila con histórica influencia política local. Almario incursionó en la política caqueteña 
debido a su parentezco con Omar Ortega, líder político conservador que había construido 
su poder entretejido al del turbayismo. Al parecer, fue la dependencia de Ortega al poder 
turbayista lo que hizo que dentro del conservatismo surgiera una disidencia que apoyó a 
Almario en el liderato del partido.
[63]
Así, tras la revocación del mandato del Congreso Almario, independizándose de Ortega 
y ganándose su enemistad, aspiró a la Cámara de Representantes en las elecciones poste­
riores a la Constituyente. Sin embargo, la obtención de una curul por parte de Almario se 
debió a razones fortuitas para él.
La izquierda, que comprendía la Unión Patriótica y el M19 y que juntas sumaban el 
doble de la votación conservadora, se dividió, posibilitando que Almario obtuviera esa cu- 
rul5. La división de la izquierda marcó la caída de la influencia política que habían tenido 
durante años en la región.
Si bien la llegada de Almario al Congreso fue accidental, su adaptación a las prácticas 
políticas posteriores a la Constitución, entre otros motivos, haría que durante la década 
siguiente fuera consolidando su poder progresivamente hasta convertirse en el líder político 
con mayor votación del Caquetá a finales de la década de los noventas.
5 Entrevista a político.
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Almario, sin haber sido turbayista, fue un alumno aventajado de Turbay pues su política 
era la de un patriarca al que se le deben favores. En el Caquetá era vox populi su control 
sobre entidades como la Electrificadora. La labor política de Almario giró alrededor de la 
ampliación de la red eléctrica, entre otras obras.
Afirmaba el político,
“Q u é  h a c e  u n o  c ó m o  c o n g r e s is ta ?  P r im e r o ,  a n te s  q u e  le g is la r ,  la  f u n c ió n  d e  n o s o t r o s  es 
r e p r e s e n t a r  a  u n a  r e g ió n  o lv id a d a  p a r a  q u e  a l g u n a  p o l í t ic a  d e l  e s t a d o  l l e g u e  a  la  r e g i ó n ,  c o n  
c a r r e t e r a s ,  s e rv ic io s  b á s ic o s .  L a  i d e a  e s  q u e  si h a y  u n a  p o l í t i c a  d e l  e s t a d o ,  t r a e r l a  a  la  r e g i ó n .  
D e b id o  a  la  c e n t r a l iz a c ió n ,  c a s i n o  l le g a n  p o lí t ic a s  d e l  e s t a d o  a  la s  r e g i o n e s ,  p o r q u e  u n  e s t a d o  
e s  m u y  d if íc i l  q u e  t e n g a  e l  c ie n  p o r  c ie n to  d e  c o b e r t u r a  e n  e l  t e r r i t o r i o ,  e n to n c e s  h a y  a u s e n c ia  
d e l  E s ta d o  e n  m u c h o s  e s p a c io s  d e l  t e r r i t o r i o ,  y  e n t o n c e s  n o s o t r o s  s o m o s  lo s  e n c a r g a d o s  d e  
r e p r e s e n t a r  a  e s o s  t e r r i t o r i o s  p a r a  q u e  l l e g u e n  las  o b r a s .  ( . . . )  N o  h a  h a b id o  d o s  p e r s o n a s  e n  
la  r e g i ó n  q u e  h a y a n  l le v a d o  t a n ta s  o b r a s  c o m o  H e r n a n d o  T u r b a y  y  F e r n a n d o  A lm a r io .  Y  
A lm a r io  h a  h e c h o  m á s  o b r a s  q u e  T u rb a y ,  las  e le c t r i f ic a c io n e s ,  la s  c a r r e t e r a s .  ¿ C u á n d o  se  h iz o  
la  c a r r e t e r a  F lo r e n c ia - S u a z a ,  c o n  H e r n a n d o  o  c o n  A lm a r io ?  C o n  A lm a r io ” 6.
Así pues, el político es el canal por el cual se construye parte de lo que en la región 
consideran el “Estado”. Paradójicamente, si bien en el discurso el Estado se considera in­
dependiente al político, en la práctica es el político quien “lleva” el Estado.
¿Cuál es la diferencia entre político y estado? ¿Qué es lo que los hace discursivamente 
pertenecer a esferas diferentes si en la práctica están mezclados?
En el trasfondo de esta comprensión de la política está el discurso de la “región olvida­
da”; derivación del alegato sobre la “ausencia del estado”, reiterativo entre la mayor parte 
de la población caqueteña. Al respecto, un político sostenía “la ausencia del estado social 
de derecho, es decir, de un estado que garantice la salud, educación. Un estado en todo el 
sentido de la palabra”7 es la raíz de los problemas que agobian la región.
Timothy Mitchel (1991) y Joel Migdal (2001) enfatizan la importancia de estudiar la 
“imagen” del estado en su análisis de este, pues los imaginarios que se construyen del estado 
son definitivos en la forma como este opera. La sola referencia a la “debilidad” o “ausencia” 
del estado en la región ya indica un imaginario de lo que éste debiera representar: el in­
terés general, el bienestar público, haciendo así deseable su presencia. El que la población 
tenga el “deber ser” permite que las prácticas privadas que operan en la configuración del 
estado no sean asociadas a este.
El intercambio de obras por votos, que es una de las prácticas por las cuales se ha cons­
truido el estado en la región, es despreciado por no corresponder a como “debería ser” la 
“presencia” del estado en la región, disociando su imagen de estas prácticas y haciéndolo 
así más “deseable”.
6 Entrevista a político. Cursiva propia.
7 Entrevista a político.
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Como lo expresa el político, “la ausencia del estado” se constituye en la justificación 
principal de su labor y la aspiración a la “presencia del estado”, esta “promesa inacabada” 
como la llamaría Serge (Serge, 2003: 190), es el trasfondo sobre el cual se teje su accionar.
En el fondo de estos imaginarios se encuentra la distinción entre estado y sociedad, que 
parte de asumir al estado como una entidad aparte, ocultando las fronteras porosas que 
éste tiene con prácticas que entendemos como “no estatales”, en este caso el clientelismo.
La posibilidad de que Almario pudiera cambiar votos por obras estaba dada por su 
control de las entidades prestadoras de los llamados servicios públicos, control que obtenía 
a partir de su poder como congresista con buenas relaciones con la política nacional.
Sin embargo, el papel de Almario no era el de un simple intermediador, como si el 
proceso de expansión estatal fuera de una sola vía, en la que un centro amplía su radio de 
dominación linealmente a lo largo de unas regiones receptoras pasivas. En cambio, en el 
marco de este proceso de configuración estatal son constituidos tanto el centro y la perife­
ria, pues como afirma Bolívar, ni el centro ni la periferia son entidades aisladas sino que se 
constituyen a partir de su interacción (Bolívar, 2003: 130).
Partiendo del anterior análisis, el caso de la relación de Almario con el Estado no puede 
ser caracterizado como uno de “captura” según lo expresaba el informe de la Misión de 
Observación Electoral y la Corporación Nuevo Arcoiris (MOE, 2010, 56).
Esto desconoce la configuración histórica de la región y traza una línea entre estado 
y sociedad que no existe en la realidad. Así, más que captura, el Estado en el Caquetá se 
ha construido de la mano de actores políticos como Fernando Almario. No era entonces 
que Almario se tomara las instituciones estatales, las instituciones se configuraron con la 
actuación del político.
¿Qué exige esta relación entre lo central y lo local en términos de las prácticas políticas? 
Entendida la política como una forma de obtener recursos para que el Estado “haga presencia”, 
el ejercicio político se considera como una actividad en la que prim an las relaciones y las 
negociaciones entre actores.
Almario se destacó por su habilidad en el manejo de las relaciones dentro del congreso 
y en el imaginario de la población es reiterativo caracterizar a Almario como un “avión” 
en estos temas. Así un político sostenía “Ahí donde hay un chanchullo en el Congreso está 
él, estuvo en el proceso 80 008, él siendo conservador era samperista [presidente liberal], 
estaba en “Conservadores con Samper”r”9
[65]
8 A Almario se le acusó de recibir del Cartel de Cali diez millones de pesos, “Detienen al congresista Luis Fernando Almario”, en 
El Tiempo, 27 de febrero de 1998. Pese a estar detenido, el congresista fue reelegido como representante a la Cámara en las 
elecciones de 1998. “Renunció a su investidura”, en El Tiempo, 16 de mayo de 1998.
9 Entrevista a político.
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Un líder gremial coincide con lo anterior, “Qué le preocupa a un congresista, la go- 
bernabilidad. Almario por ejemplo fue samperista, pastranista, uribista (...)”10. La llamada 
“gobernabilidad” es la que permite al político conseguir recursos para la región y sostenerse 
políticamente. Por ello, de qué tendencia política sea el Presidente de la República poco 
importa, lo que im porta es tener buenas relaciones con él.
Las buenas relaciones de Almario con los presidentes de turno independientem ente 
de su ideología o partido, más allá de ser comprendidas como características de quien es 
un  “m ercader de la política” expresan el marco en el cuál los poderes regionales pueden 
articularse a los nacionales. Dentro de esta forma de entender la política, las diferencias 
ideológicas pasan a un segundo plano y las buenas relaciones para adquirir recursos son 
más importantes.
Estas prácticas se expresaron también en el variado uso de avales por parte de Almario. 
Así, Almario “manejaba seis o siete avales de diferentes movimientos, y aunque era conser­
vador, no salía por el Partido Conservador”11 a diferencia del turbayismo, que siempre se 
eligió con el aval del Partido Liberal.
Almario explica la multiplicidad de avales a partir de la crítica que él hacía a lo que 
llamaba el “sectarismo” y “oportunismo” de los partidos, que según él sólo hacen presencia 
en las regiones cuando hay elecciones, y que limitan la posibilidad de que los candidatos se 
alíen con personas de distintos movimientos12.
A la luz de las nuevas reglas del juego político se puede entender por qué Almario 
construyó en 1994 lo que él llamó la “Propuesta de Participación Cívica Ciudadana”, que 
se caracterizaba por que en ella cabían: “todos, sin distingo de ninguna índole (. ) no 
importa de qué partido sea la persona, no importa el aval que tenga”. El parlamentario 
sostenía “lo que importa es que sean líderes de la comunidad, los mejores líderes de todos 
los partidos”14. El uso de avales le podría dar entonces más flexibilidad al político para, por 
ejemplo, negociar con diferentes sectores en el nivel local.
Las relaciones, de nuevo, son muy importantes, pues según decía un  alcalde:
“La política es un  engranaje, uno tiene que tener buena relación con las comunidades, 
uno tiene que tener buena relación con el concejo (que básicamente es una extorsión, 
porque si uno no le da proyectos a ellos no lo apoyan a uno), uno tiene que tener una 
buena relación con el gobierno departam ental (porque o sino no da recursos), una buena 
relación con el gobierno nacional (por eso son importantes los congresistas), y una buena 
relación con las ONG’s”14.
10 Entrevista a líder gremial.
11 Entrevista a político.
12 Entrevista a político.
13 Entrevista a político.
14 Entrevista a político.
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En el caso de Almario, su “flexibilidad en las relaciones” le daba para ser considerado un 
“conservador diferente” pues manejaba buenas relaciones con todos los sectores políticos, 
incluyendo la izquierda. Así, Almario fue compadre de varios líderes de izquierda. En un 
contexto en el que la izquierda legal había desaparecido del panoram a político, Almario 
capturó mucha de la votación de la izquierda.
Esta “flexibilidad en las alianzas” será una conducta característica del quehacer político 
caqueteño, y como se verá más adelante implicará para muchos negociar con actores no 
solo legales sino también ilegales. Esto se entiende en tanto que en contextos de conflicto 
violento, el logro de la gestión pasa también, en gran medida, por la buena relación con 
los poderes armados.
2 .  L A S  F A R C  Y  L A  P O L Í T I C A  C A Q U E T E Ñ A  EN L A  D É C A D A  D E  L O S  N O V E N T A S
Para entender la relación entre política y violencia en el Caquetá en la década de los 
noventas y complejizar la discusión que desde el centro del país ha reducido estas dinámicas 
a la “farcpolítica”, es im portante analizar el papel de un tercer actor, las FARC, y entender 
qué significa hacer política en una zona de conflicto como el Caquetá.
Así, se verá que a diferencia de la visión en blanco y negro que se proyecta sobre este 
problema en los círculos de opinión del centro del país, la configuración histórica de la 
región, atravesada por el conflicto, y las prácticas políticas, m uestran cómo la relación no 
se limita a la establecida por la dicotomía legal e ilegal.
Si bien no hace parte de los alcances ni intereses de esta investigación descifrar las 
relaciones de Almario con grupos armados ilegales, durante la década de los noventas la 
actividad política se desarrolló, en gran parte, mediada por las relaciones con los actores 
armados ilegales.
D urante la década de los noventas, al desaparecer el poder de la izquierda electoral, las 
FARC reforzaron su relación militarista con la política. La insurgencia realizó control político 
de las administraciones, saboteó elecciones y promovió formas alternativas de poder en un 
territorio como el Caquetá en el que la insurgencia se había configurado históricamente.
En múltiples ocasiones los alcaldes fueron acusados desde el interior del país de ser 
aliados de la insurgencia, en otras tantas, fueron asesinados políticos de variadas vertien­
tes partidistas. En reiteradas ocasiones se presentaron renuncias en bloque en los quince 
municipios del departam ento. En este contexto, en 1995 fue secuestrado Rodrigo Turbay, 
quien posteriormente moriría ahogado en un accidente en cautiverio.
/En 1996 también fue asesinado Jesús Angel González, gobernador del Caquetá. Los 
políticos denunciaban estar “entre la espada y la pared”. Cuando en 1997 la guerrilla pro­
hibió las elecciones locales, Almario le dijo a la prensa.
[67]
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“ni siquiera hay guerra. Allá el amo absoluto es la guerrilla y vamos a obedecerle para 
no dejar matar a nuestra gente”i” 15
Ahora, la relación entre políticos -en  tanto población civil- y armados supera la dicotomía 
de coacción o convencimiento con la cual se ha tratado de explicar. Retomando a Bordieu, 
González, Bolívar y Vásquez (2003) sostienen que se debe evitar reeditar.
“D is c u s io n e s  s o b r e  e l  c a r á c te r  i n s t r u m e n t a l  o  id e o ló g ic o  c o n  e l  q u e  lo s  g r u p o s  p o b la c io n a le s  se  
v in c u la n  a  lo s  a c to r e s  a r m a d o s  ( . . . )  M á s  q u e  d is c u t i r ,  p o l í t i c a m e n te ,  d e  q u é  t ip o  d e  v in c u la c ió n  
se  t r a t a ,  e l  a u t o r  a b r e  la  p u e r t a  p a r a  q u e  se  e n t i e n d a  q u e  lo s  a c to r e s  se  c o n f ig u r a n  e n  u n a  
i n t e r a c c ió n  s o c ia l  e s t r u c t u r a d a  h i s t ó r i c a m e n t e .  A sí ( . . . ) .  T a l a p o y o  y  ta l  p a c to  se  c o n s t r u y e n  
a  p a r t i r  d e l  h e c h o  m is m o  d e  q u e  c o m p a r t e n  u n  t e r r i t o r i o  y, u n a  v e z  a h í ,  la  in t e r a c c i ó n  so c ia l 
g e n e r a  su s  p r o p io s  r e c u r s o s ” (G o n z á le z ,  B o l ív a r  y  V á s q u e z ,  2 0 0 3 :  2 0 5 ) .
Así, a la relación de políticos con insurgencia se le suma la coexistencia histórica que 
compartían políticos y civiles en general con la organización insurgente, más considerando el 
im portante papel que las FARC han tenido en la configuración regional. Si bien requiere de 
un im portante matiz, parte de la relación de la insurgencia con políticos puede entenderse 
mejor ante la frase de un entrevistado: “No hay un caqueteño que no tenga un familiar en 
la guerrilla”16.
Más allá de que no sea cierto en estricto sentido, lo que hay en el fondo de esta expre­
sión es el hecho de que la coexistencia histórica entre insurgencia y civiles ha sido tal que 
la imbricación entre estas dos esferas es porosa, pues son muchos los lazos de vecindad, 
parentesco etc. que se han tejido independientem ente del marco legal.
Esta situación pasa incluso por situaciones tales como las descritas por un concejal, 
quién contaba que su interés por ingresar a la política surgió de un guerrillero que bajaba 
frecuentemente a su casa a desayunar y que le sugirió aspirar al concejo, como cosa personal 
y sin pedirle nada a cambio, por considerarlo una persona honrada17. Este tipo de relacio­
nes, más cotidianas e informales, pueden tener igual o mayor injerencia en las dinámicas 
políticas que los mismas posiciones oficiales.
Más allá de los resultados judiciales de las investigaciones, lo que se evidencia con esto 
es que en referencia a la relación entre violencia y política, im peran los tonos grises. Tonos 
grises que no pueden ser comprendidos si se analizan los procesos regionales desde la 
asepsia de Bogotá. Así, en el Caquetá la violencia y la política han sido las dos caras de la 
misma moneda de los procesos de configuración regional.
15 “En el Caquetá ni siquiera hay guerra”, en El Tiempo, 11 de septiembre de 1997. En este contexto fue asesinado el candidato
conservador a la alcaldía de Doncello, Guillermo Correa.
16 Entrevista a político.
17 Entrevista a exconcejal.
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3 .  L O S  P A R A M I L I T A R E S  Y  L A  P O L I T I C A  C A Q U E T E Ñ A  A  F I N A L E S  D E  L A  D É C A D A  D E  LO S
n o v e n t a s
Ahora, esta trama ya peligrosa de los noventas se complejiza aún más si el territorio 
se lo disputan no solo el Estado y la guerrilla sino un tercer actor: los paramilitares. El 
paramilitarismo empezó a entrar al Caquetá en 1997 proveniente del Urabá buscando 
penetrar en un territorio considerado retaguardia histórica guerrillera e intentando establecer 
un  cerco sobre la zona de distensión.
La relación que estableció el paramilitarismo de las AUC con la política regional del Ca­
quetá es diferente a la que se ha reseñado para otras regiones, particularm ente para el caso 
de la Costa Caribe. La distinta configuración histórica y política del Caquetá, entrelazada 
a la de las FARC, explica por qué en estos territorios no es tan claro el carácter endógeno 
del paramilitarismo ni la activa participación de las élites políticas en su conformación.
Esto tiene que ver también con que entre las FARC y los ganaderos y narcotraficantes 
del Caquetá nunca se alcanzaron los niveles de contradicción que en el norte del país.
En el Caquetá, la región por mucho más ganadera, es precisamente en la que ha habido 
históricamente mayor presencia guerrillera, a su vez los narcotraficantes caqueteños han 
debido asumir el poder guerrillero en la región. Así, solo fue hasta la entrada de parami- 
litares del norte del país a fines de los noventas que en el Caquetá hubo paramilitarismo.
Sin embargo el impacto del paramilitarismo sobre la política fue grande. Un alcalde 
conservador recuerda que con la incursión del paramilitarismo el equilibrio entre los ac­
tores se hizo más frágil
“La guerrilla en esta zona (...) siempre ha existido. Sobre todo el frente 49. A mí me 
tocó hablar varias veces con ellos. Siendo candidato lo peor que le podía pasar a uno era 
encontrarse con las FARC, no porque fueran groseros o patanes, eran más bien amables y 
cultos, era porque pedían hasta 300.000 o 400.000 pesos en remesa, y eso en ese tiempo 
era harto (...) Cuando yo estaba en campaña empezaron a llegar las autodefensas. Ahí 
todo se complicó porque se radicalizó las FARC. Antes se podía hablar con las FARC (...) 
ahora declararon objetivo militar a los funcionarios públicos porque ellos decían ahora 
que los alcaldes eran paracos. Y los paracos decían que los alcaldes éramos guerrilleros, 
entonces quedábamos entre la espada y la pared” 18.
Muchos funcionarios debieron buscar adaptarse a esta circunstancia y, en el marco de 
un ejercicio de la política en el que la “gestión” y, con ello, la negociación con diferentes 
actores ocupa un lugar central, pues la llegada de un nuevo actor armado implicaba el es­
tablecimiento de una nueva relación y, con ello, ganarse la enemistad del actor contrario. 
Decía el mismo alcalde
18 Entrevista a exalcalde.
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“En la campaña los paracos no molestaron mucho, porque a ese sector entraron suave 
(...) Además yo siempre he sido muy amigo de todo el m undo entonces al retén yo les 
llevaba a veces gaseosa o mandados que necesitaran yo se los hacía. (...). Es que al p rin­
cipio llegaron hasta amigables” 19.
C O N C L U S I O N E S
En el marco de cómo se entiende y hace política, un  contexto de conflicto armado 
termina absorbiendo la actividad de los actores que en principio se presentan como no 
violentos. El más representativo reflejo de esta situación en el Caquetá es el destino que 
corren los poderes políticos más importantes del departam ento, el turbayista y el almarista.
Diego Turbay es asesinado en 2000 acusado por las FARC de haber traído a los parami- 
litares mientras Almario es acusado por la Fiscalía de ser el autor intelectual del asesinato, 
y de tener alianzas con las FARC y los paramilitares. Por esto último, las FARC atentan 
contra Almario en 2002. Esta coyuntura marca el fin del poder político almarista.
Un político de la región comentaba al respecto:
“¿Cuál es el enredo de Almario hoy? Yo no sé si Almario comete esa cagada20, (...) Al­
mario lo que busca es hacer un punto de equilibrio, complicado, con las FARC y con 
los paracos. No pone todos los huevos en la misma canasta. En caso de que fracase el 
proceso con las FARC tiene que sobrevivir entonces con los paracos, por eso le apuesta 
a los paracos también”21.
El mismo entrevistado continúa:
“Almario lo que necesita es un  equilibrio con los armados. ¿Cómo va a ser el gamonal 
de un departam ento si una mitad la controlan los paramilitares y la otra mitad la gue­
rrilla? Entonces él trata de hacer un  puente con los dos, pero eso es complicado, y eso 
finalmente se le estalla”22.
Lo que había detrás de esto son los retos que plantean tanto el proceso de paz con las 
FARC como la incursión de las AUC para la política local. Sobre la negociación de las FARC 
sostenía un  político:
“Con el proceso de Pastrana es bien interesante porque todos los políticos se tienen que 
acomodar al proceso. Ahí es cuando Diego (Turbay) y Almario entran en el dilema, un 
dilema bien berraco, “¿Será que me subo al bus?”. Porque de ser exitoso el proceso, lo 
que se negociaba era darles gobierno a las FARC, y ¿Dónde iban a gobernar? Pues en el 
Caquetá. Las FARC se iban a convertir en partido, y entonces a los Turbay y a Almario 
les iba a tocar repartirse el poder con las FARC. Ese es un dilema bien berraco. Ellos lo 
que hacen entonces es bregar para convertirse en interlocutores en el Caguán, por eso
19 Entrevista a exalcalde.
20 En referencia a la investigación que se le adelanta por el asesinato de dos miembros de la familia Turbay.
21 Entrevista a político.
22 Entrevista a político.
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es que Diego se hace nom brar presidente de la Comisión de Paz, (...) para ver cómo 
puede negociar con las FARC” 23.
Independiente de la verdad judicial, a la cual esta investigación no pretende llegar, lo 
que se observa es que en un contexto en el cual la violencia hace parte del repertorio de la 
política, el hilo que divide a estos dos campos es muy fino y cualquier situación, sospecha, 
coincidencia puede derivar en el empleo de la violencia.
La polarización que generó el proyecto nacional paramilitar al incursionar en la región 
hizo que se agudizara la relación entre violencia y política y la histórica contradicción entre 
la guerrilla y el turbayismo en la región se exacerbó.
El asesinato de los Turbay en el contexto de incursión paramilitar y la agudización de 
la violencia marcó un punto de quiebre en la política regional, punto de quiebre que, si 
bien al principio benefició a Almario, finalmente significó el declive político de este último 
al acusársele de la m uerte de Diego Turbay.
Algunos sostienen que con la rup tura de finales de los noventas “Desaparecieron en­
tonces los peces gordos de la política24, las grandes figuras (...) Ahora lo que hay es una 
feria de especies menores25”.
Ahora, lo que se trasluce además del caso caqueteño es que la violencia se explica, más 
que por la “marginalidad” o “ausencia del estado” en la región, por la articulación de esta 
región a las dinámicas, y conflictos, nacionales. Es la configuración estatal en la región la que 
produce el conflicto, no su aislamiento. La intensidad de esta violencia regional da cuenta, 
más bien, de lo articulada que está la región a las dinámicas nacionales.
Esta afirmación se ve corroborada, además, por el papel de la fuerza pública en la incur­
sión paramilitar. No hubo ningún testimonio, independientem ente de la filiación ideológica 
u ocupación del entrevistado, en el cual no hubiese alarma por la cooperación del Ejército 
y de la policía con el paramilitarismo.
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